Η Βενεζουελανή μετανάστρια Luisleibis Navarro κρατά τον γιο της, καθώς περιμένουν να επιβιβαστούν σε σκάφος που αναχωρεί από το παραθαλάσσιο χωριό Μιραμάρ στην καραϊβική ακτή του Παναμά, με προορισμό τα σύνορα με την Κολομβία, 27 Φεβρουαρίου 2025. AP Photo/Matias Delacroix, File

ΟΙ ΚΟΡΥΦΑΙΕΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ ΓΙΑ ΤΟ ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΥΤΙΚΟ ΣΤΙΣ ΗΠΑ

Το 2025 σημαδεύτηκε από την επιστροφή Τραμπ και τη σκληρή μεταναστευτική πολιτική στις ΗΠΑ. Οι φωτορεπόρτερ του Associated Press ήταν εκεί, στην πρώτη γραμμή, για να καταγράψουν την πραγματικότητα των μεταναστών σε όλη της την έκταση.

Η επιστροφή του Ντόλαντ Τραμπ στην προεδρία των ΗΠΑ και η σκληρή του στάση στο μεταναστευτικό χάραξαν βαθύ σημάδι τη χρονιά που πέρασε. Ο απολογισμός για το αμερικανικό έτος 2025 περιλαμβάνει άφθονη ρητορική μίσους, μαζικές απελάσεις και πολιτικές αποφάσεις που άλλαξαν ριζικά το τοπίο για εκατομμύρια μετανάστες.

Οι φωτορεπόρτερ του Associated Press ήταν εκεί, στην πρώτη γραμμή, για να καταγράψουν την πραγματικότητα σε όλη της την έκταση, από τα σύνορα μέχρι τα κέντρα κράτησης και τις διαδηλώσεις στα μεγάλα αστικά κέντρα, από τις Ηνωμένες Πολιτείες έως τη Λατινική Αμερική και την Αφρική.

Μία από τις εμβληματικές εικόνες της χρονιάς τραβήχτηκε στις 30 Ιανουαρίου στο Fort Bliss του Τέξας. Δεκάδες μετανάστες και μετανάστριες με τζιν, φούτερ και γαλάζιες μάσκες, δεμένοι με χειροπέδες και αλυσίδες, περιμένουν μέσα στο στρατιωτικό αεροπλάνο την απέλασή τους προς τη Γουατεμάλα. Ανάμεσά τους και ο άνδρας που κοιτάζει κατάματα τον φακό του φωτογράφου Christian Chavez.

Μετανάστες με μάσκες και αλυσίδες στα χέρια και τα πόδια σε στρατιωτικό αεροσκάφος στο Φορτ Μπλις, Ελ Πάσο, Τέξας, 30 Ιανουαρίου 2025, εν αναμονή της απέλασής τους στη Γουατεμάλα. AP Photo/Christian Chavez, File
Μετανάστες με μάσκες και αλυσίδες στα χέρια και τα πόδια σε στρατιωτικό αεροσκάφος στο Φορτ Μπλις, Ελ Πάσο, Τέξας, 30 Ιανουαρίου 2025, εν αναμονή της απέλασής τους στη Γουατεμάλα.
Βενεζουελάνοι μετανάστες αναχωρούν από το Χάκε, στις ακτές του Ειρηνικού στον Παναμά, με προορισμό το Χουράδο της Κολομβίας, μετά την αποτυχία να εισέλθουν στις Ηνωμένες Πολιτείες, 19 Σεπτεμβρίου 2025. AP Photo/Matias Delacroix, File
Βενεζουελάνοι μετανάστες αναχωρούν από το Χάκε, στις ακτές του Ειρηνικού στον Παναμά, με προορισμό το Χουράδο της Κολομβίας, μετά την αποτυχία να εισέλθουν στις Ηνωμένες Πολιτείες, 19 Σεπτεμβρίου 2025.
Πράκτορες της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων (ICE) συνοδεύουν έναν κρατούμενο μετανάστη σε ασανσέρ, αφού εξήλθε από αίθουσα δικαστηρίου μετανάστευσης, 17 Ιουνίου 2025, Νέα Υόρκη. AP Photo/Olga Fedorova, File
Πράκτορες της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων (ICE) συνοδεύουν έναν κρατούμενο μετανάστη σε ασανσέρ, αφού εξήλθε από αίθουσα δικαστηρίου μετανάστευσης, 17 Ιουνίου 2025, Νέα Υόρκη.

«Το ημερολόγιο γράφει 30 Ιανουαρίου 2025. Δέκα μόλις ημέρες μετά την επιστροφή του Ντόναλντ Τραμπ στον Λευκό Οίκο, η νέα κυβέρνηση έχει ήδη ξεκινήσει την εφαρμογή μιας σειράς εκτελεστικών διαταγμάτων για τη μετανάστευση», αναφέρει το πρακτορείο για τη φωτογραφία. Ο Τραμπ δηλώνει αποφασισμένος να σώσει την πατρίδα από την «εισβολή εκατομμυρίων εγκληματιών», στέλνοντάς τους πίσω στις χώρες τους.

Ο φακός λέει την αλήθεια

Παρά τις διαβεβαιώσεις της κυβέρνησης ότι τα μέτρα στοχεύουν σε «βίαιους εγκληματίες», στους «χείριστους των χειρίστων», οι εικόνες αποτυπώνουν μια πραγματικότητα διαφορετική, με οικογένειες που χωρίζονται άγρια, απελάσεις φοιτητών και βίαιες συλλήψεις μεταναστών ενώ πηγαίνουν στα προγραμματισμένα ραντεβού ακρόασης για αίτημα ασύλου.

Μετανάστες περνούν στο Μεξικό αφού απελάθηκαν από τις Ηνωμένες Πολιτείες, στη γέφυρα El Chaparral στα σύνορα της Τιχουάνα, 21 Ιανουαρίου 2025. AP Photo/Felix Marquez, File
Μετανάστες περνούν στο Μεξικό αφού απελάθηκαν από τις Ηνωμένες Πολιτείες, στη γέφυρα El Chaparral στα σύνορα της Τιχουάνα, 21 Ιανουαρίου 2025.
Ο Kilmar Abrego Garcia, στο κέντρο, και ο αδελφός του Cesar Abrego Garcia, αριστερά, φτάνουν στο τοπικό γραφείο της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων στη Βαλτιμόρη, 25 Αυγούστου 2025. AP Photo/Stephanie Scarbrough, File
Ο Kilmar Abrego Garcia, στο κέντρο, και ο αδελφός του Cesar Abrego Garcia, αριστερά, φτάνουν στο τοπικό γραφείο της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων στη Βαλτιμόρη, 25 Αυγούστου 2025.
Ομάδα μεταναστών που διέσχισαν παράνομα τα σύνορα πριν την αυγή περιμένει να καταγραφεί ανάμεσα σε δύο συνοριακά τείχη που χωρίζουν το Μεξικό από τις Ηνωμένες Πολιτείες, 21 Ιανουαρίου 2025, Σαν Ντιέγκο. AP Photo/Gregory Bull, File
Ομάδα μεταναστών που διέσχισαν παράνομα τα σύνορα πριν την αυγή, περιμένει να καταγραφεί ανάμεσα σε δύο συνοριακά τείχη που χωρίζουν το Μεξικό από τις Ηνωμένες Πολιτείες, 21 Ιανουαρίου 2025, Σαν Ντιέγκο.

Στη Φλόριντα, το νέο κέντρο κράτησης στους βάλτους των Everglades, γνωστό ειρωνικά ως «Alligator Alcatraz», έγινε σύμβολο της νέα σκληρής γραμμής για το μεταναστευτικό. Η Rebecca Blackwell συλλαμβάνει με τον φακό της το πρόσωπο της πόλωσης και της απανθρωπιάς. Στις φωτογραφίες της εμφανίζονται τουρίστες να ποζάρουν χαμογελαστοί μπροστά στην πινακίδα της εισόδου, την ώρα που στο κέντρο χιλιάδες μετανάστες κρατούνται υπό σκληρές συνθήκες.

Άνθρωποι φωτογραφίζονται μπροστά σε πινακίδα με την επιγραφή «Alligator Alcatraz», ενώ περαστικοί, υπέρμαχοι και ενάντιοι, επισκέπτονται την είσοδο του κέντρου κράτησης μεταναστών στους βάλτους των Έβεργκλεϊντς, Κομητεία Κόλιερ, Φλόριντα, 28 Αυγούστου 2025. AP Photo/Rebecca Blackwell, File
Άνθρωποι φωτογραφίζονται μπροστά σε πινακίδα με την επιγραφή «Alligator Alcatraz», ενώ περαστικοί, υπέρμαχοι και ενάντιοι, επισκέπτονται την είσοδο του κέντρου κράτησης μεταναστών στους βάλτους των Έβεργκλεϊντς, Κομητεία Κόλιερ, Φλόριντα, 28 Αυγούστου 2025.
Οι κορυφαίες φωτογραφίες της χρονιάς για το μεταναστευτικό στις ΗΠΑ
Διαδηλωτές έρχονται αντιμέτωποι με την αστυνομία στον αυτοκινητόδρομο 101, κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ. AP Photo/Jae C. Hong, File
Διαδηλωτές έρχονται αντιμέτωποι με την αστυνομία στον αυτοκινητόδρομο 101, κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ.
Οι κορυφαίες φωτογραφίες της χρονιάς για το μεταναστευτικό στις ΗΠΑ
Διαδηλωτές έρχονται αντιμέτωποι με την αστυνομία στον αυτοκινητόδρομο 101 κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ. AP Photo/Jae C. Hong, File
Διαδηλωτές έρχονται αντιμέτωποι με την αστυνομία στον αυτοκινητόδρομο 101 κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ.

Στην Καλιφόρνια, οι πετροπόλεμοι, τα πρόσωπα που βάλλονται με σπρέι πιπεριού, οι μπλοκαρισμένοι από πορείες δρόμοι και οι βίαιες προσαγωγές έξω από κέντρα κράτησης στις φωτογραφίες του Jae C. Hong εξιστορούν την αιώνια πάλη της εξουσίας με τους διαδηλωτές.

Οι κορυφαίες φωτογραφίες της χρονιάς για το μεταναστευτικό στις ΗΠΑ
Το πρόσωπο ενός αστυνομικού καλυμμένο με σπρέι πιπεριού έξω από το Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ. AP Photo/Jae Hong, File
Το πρόσωπο ενός αστυνομικού καλυμμένο με σπρέι πιπεριού έξω από το Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ.
Οι κορυφαίες φωτογραφίες της χρονιάς για το μεταναστευτικό στις ΗΠΑ
Δύο αστυνομικοί της Τροχαίας της Καλιφόρνιας προσπαθούν να αποφύγουν πέτρες που εκτοξεύονται κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ. AP Photo/Jae C. Hong, File
Δύο αστυνομικοί της Τροχαίας της Καλιφόρνιας προσπαθούν να αποφύγουν πέτρες που εκτοξεύονται κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ.
Οι κορυφαίες φωτογραφίες της χρονιάς για το μεταναστευτικό στις ΗΠΑ
Μια κρότου-λάμψης εκρήγνυται στον αυτοκινητόδρομο 101 κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ. AP Photo/Eric Thayer, File
Μια κρότου-λάμψης εκρήγνυται στον αυτοκινητόδρομο 101 κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, στις 8 Ιουνίου 2025, μετά από διαμαρτυρία για επιχείρηση εφόδου της υπηρεσίας μετανάστευσης το προηγούμενο βράδυ.

Άνθρωποι προσπαθούν να καλυφθούν καθώς σημειώνεται έκρηξη πυροτεχνημάτων στη διάρκεια διαμαρτυρίας κοντά στο Κέντρο Κράτησης Metropolitan στο κέντρο του Λος Άντζελες, 8 Ιουνίου 2025. AP Photo/Ethan Swope, File

Η απόγνωση των μεταναστών

Στις εικόνες της χρονιάς περιλαμβάνονται και φωτογραφίες που εστίασαν στην ανθρώπινη διάσταση της κρίσης. Στο Κέντρο Κράτησης Krome του Μαϊάμι, η Rebecca Blackwell απαθανατίζει κρατούμενους την ώρα που σχηματίζουν με τα χέρια τους ένα «SOS» προς το ελικόπτερο που πετά από πάνω τους. Σε άλλη εικόνα της, άνθρωποι κρεμούν λουλούδια πάνω στον φράχτη του κέντρου, στη μνήμη των κρατουμένων που πέθαναν στη φυλακή.

Άνθρωποι κρεμούν λουλούδια σε φράχτη έξω από το Κέντρο Κράτησης Krome στο Μαϊάμι, 24 Μαΐου 2025, κατά τη διάρκεια αγρυπνίας στη μνήμη όσων πέθαναν υπό κράτηση της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων των ΗΠΑ και όσων επηρεάστηκαν από μαζικές απελάσεις. AP Photo/Rebecca Blackwell, File
Άνθρωποι κρεμούν λουλούδια σε φράχτη έξω από το Κέντρο Κράτησης Krome στο Μαϊάμι, 24 Μαΐου 2025, κατά τη διάρκεια αγρυπνίας στη μνήμη όσων πέθαναν υπό κράτηση της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων των ΗΠΑ και όσων επηρεάστηκαν από μαζικές απελάσεις.
Κρατούμενοι σχηματίζουν τη λέξη «SOS» προς ελικόπτερο που πετά από πάνω τους, στο Κέντρο Κράτησης Κρόουμ της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων των ΗΠΑ, 4 Ιουλίου 2025, Μαϊάμι. AP Photo/Rebecca Blackwell, File
Κρατούμενοι σχηματίζουν τη λέξη «SOS» προς ελικόπτερο που πετά από πάνω τους, στο Κέντρο Κράτησης Κρόουμ της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων των ΗΠΑ, 4 Ιουλίου 2025, Μαϊάμι.

Μια άλλη συναισθηματικά φορτισμένη εικόνα έρχεται από τον φωτορεπόρτερ Eric Gay. Έξω από δικαστήριο στο Σαν Αντόνιο, ο φακός του «συλλαμβάνει» τα χέρια μιας γυναίκας από το Περού την ώρα που εκλιπαρεί για βοήθεια. Το σχήμα τους πάνω στο φιμέ τζάμι του λεωφορείου συμπυκνώνει τη δραματική ζωή των μεταναστών.

Μια γυναίκα από το Περού κάνει σήμα μέσα από τα φιμέ και προστατευμένα παράθυρα του λεωφορείου, αφού συνελήφθη μετά από εμφάνισή της σε δικαστήριο μεταναστών, 23 Ιουνίου 2025, Σαν Αντόνιο, Τέξας. AP Photo/Eric Gay, File
Μια γυναίκα από το Περού κάνει σήμα μέσα από τα φιμέ και προστατευμένα παράθυρα του λεωφορείου, αφού συνελήφθη μετά από εμφάνισή της σε δικαστήριο μεταναστών, 23 Ιουνίου 2025, Σαν Αντόνιο, Τέξας.
Η Narel Lopez παρηγορεί τις κόρες της αφότου ο σύζυγος και ένας γιος της συνελήφθησαν και απομακρύνθηκαν με λεωφορείο μετά την εμφάνισή τους σε δικαστήριο μεταναστών, 25 Ιουνίου 2025, Σαν Αντόνιο, Τέξας. AP Photo/Eric Gay, File
Η Narel Lopez παρηγορεί τις κόρες της αφότου ο σύζυγος και ένας γιος της συνελήφθησαν και απομακρύνθηκαν με λεωφορείο μετά την εμφάνισή τους σε δικαστήριο μεταναστών, 25 Ιουνίου 2025, Σαν Αντόνιο, Τέξας.

Πώς αισθάνεσαι για τις παραπάνω φωτογραφίες;

Σύμφωνα με το Associated Press, παρά τη σκληρή ρητορική που επικράτησε στην αρχή της χρονιάς, δημοσκοπήσεις προς το τέλος του 2025 έδειξαν μετατόπιση της κοινής γνώμης. Περισσότεροι Αμερικανοί θεωρούν τους μετανάστες χρήσιμους για τη χώρα και λιγότεροι επιθυμούν περαιτέρω περιορισμούς στη νόμιμη μετανάστευση.

Αξιωματούχος μετανάστευσης με μάσκα προσώπου που απεικονίζει πούρο και γενειάδα, ενώ περιμένει να μεταφέρει κρατούμενους μετανάστες, 23 Ιουλίου 2025, Μπόλντουιν Παρκ, Καλιφόρνια. AP Photo/Gregory Bull, File
Αξιωματούχος μετανάστευσης με μάσκα προσώπου που απεικονίζει πούρο και γενειάδα, ενώ περιμένει να μεταφέρει κρατούμενους μετανάστες, 23 Ιουλίου 2025, Μπόλντουιν Παρκ, Καλιφόρνια.

Η Αϊτινή μετανάστρια Nicole, εργαζόμενη σε εργοστάσιο επεξεργασίας κρέατος, κρατά αγριολούλουδα που μάζεψε κοντά στο διαμέρισμά της, 13 Απριλίου 2025, Ντούμας, Τέξας. AP Photo/Eric Gay, File

Οι φωτογραφίες του πρακτορείου δεν επιχειρούν να ερμηνεύσουν τη μεταναστευτική πολιτική. Όπως έλεγε η Susan Sontag, οι φωτογραφικές εικόνες δεν είναι τόσο δηλώσεις για τον κόσμο, όσο κομμάτια του ίδιου του κόσμου, μικρογραφίες της πραγματικότητας. Αμέσως μετά τη λήψη, θα συμπλήρωνε ο Roland Barthes, η εικόνα παύει να ανήκει στον φωτογράφο και περνά στον θεατή. Τώρα που τις έχεις δει, πώς αισθάνεσαι για τις παραπάνω φωτογραφίες;

SLOW MONDAY NEWSLETTER

Θέλεις να αλλάξεις τη ζωή σου; Μπες στη λογική του NOW. SLOW. FLOW.
Κάθε Δευτέρα θα βρίσκεις στο inbox σου ό,τι αξίζει να ανακαλύψεις.